详细介绍

九游娱乐平台稳定:

  75岁，张爱玲。1995年9月。美国洛杉矶的一个一般租借公寓。她静静地——悄然离世。没有盛大的离别典礼，没有人守在身侧。乃至，没有人为她收拾最终的容颜。

  屋子里很乱。堆满杂志、纸箱。地上满是用过的卫生纸。厨房没有餐具。没有柜子。没有床——只要一张靠墙的行军床。床上只垫着一床灰蓝色的毯子。她赤裸地躺着。头发很短。手和腿自然地平放。房间里仅有亮着的，是日光灯。灯光下的她，脸上安静，只要反常的衰弱。

  林式同。她的遗言执行人。赶到现场时，看到的便是这样一个场景。没有讳饰。没有典礼。只要静静地脱离。

  媒体蜂拥而至。拍下了她生前寓居的公寓。相片传到世人眼前。咱们惊奇——张爱玲的晚年，竟然如此“肮脏”？屋子乱得像垃圾场。就一台电视和一个日光灯还牵强像样。全无作家的光环。

  有人猜想。是不是她穷困潦倒？是不是没人照料？是不是人生最终走到了绝地？但现实并非如此。她的钱，不少。林式同查过她的银行账户——六个账户，算计28107.71美元。1995年，这不是小数目。宋淇配偶帮她理财，1996年账单显现，还有32万美元存款。那时分的32万美元，折合240万港币。满足让她住豪宅、请保姆、过面子日子。可她偏偏不乐意。

  为什么？她自己选的。她喜爱这样。住在租金不菲的公寓，却把屋子弄得像库房。吃的满是罐头、牛奶、速食物。房间没有柜子，全部东西都塞在纸袋里。凌乱无章。连床，都是行军床。搬迁便利。有人说，她是为了随时能走。也有人说，她仅仅怕见人。

  从1984年到1988年，她搬了180屡次家。三年多，180屡次。均匀半个月就换一次当地。家具都是最简便的。东西能扔则扔。吃用全一次性。为什么？怕见人。怕费事。怕和人交流。乃至理发都不乐意出门。她的孤单，是自动挑选的避世。

  其实，这并不是偶尔。回溯她的生长轨道，全部都埋下了伏笔。18岁那年，张爱玲从父亲家出走，投靠母亲。以为会得到温暖。可很快发现——

  她不会照料自己。洗碗、煮饭、缝衣服……都不会。连最简略的削苹果，都得等母亲削好才敢吃。黄逸梵——一个新式的独立女人，企图培育女儿自理能力。花了一年多时刻，成果呢？一无所知。最终母亲无法地说了一句——

  这句话，像一道伤痕。张爱玲一向未曾愈合。她感到挫折。自卑。越发孤僻。怕见人。怕被点评。怕失利。怕全部外界的目光。所以，她把自己包裹起来。用冷酷、用疏离。乃至连日子的小事，都交给孤单去接受。

  情感之路，相同崎岖。胡兰成。赖雅。一个越轨、一个隐秘病史。张爱玲的婚姻，并不美好。赖雅逝世后，她总算单独日子。收入开端增多。名望渐渐的变大。尤其在大陆、台湾地区，接连不断的版税，足以让她无忧。但她却没有变得更高兴。

  晚年还有一件事，让她备受摧残——跳蚤。1983年搬新家，冰箱底下的保温层带来新的费事。跳蚤。她用贵重的杀虫剂喷杀了两天，毫无效果。从此以后，她总觉得屋里、身上满是跳蚤。双脚常常被抓得通红。医师开药膏，症状消失后，她依旧是觉得有。跳蚤成了她的心思暗影。这种感觉，谁也没办法证明。或许真的有，或许仅仅心思问题。

  她给宋淇配偶写信，说自己“头发成了窠巢，一个毛孔里一个脓包”。皮肤有血痕。她用日光灯“照耀跳蚤”。房间里仅有的声响，便是电视机。她说，受不了屋里一点声响都没有。孤单、灵敏、焦虑，成了她晚年的底色。

  或许有人会问——她为啥不请人照料？不找朋友帮助？可她怕见人。林式同与她相识十多年，平常全赖电话、函件交流，只见过两次面。搬迁，自己来。打理日子，自己来。再苦，也不肯费事他人。再累，也不想让他人看到自己的软弱。

  有人质疑林式同——是不是照料不周？但是林式同说，张爱玲底子不让他干预。她不喜爱见人，连搬迁都回绝他人帮助。全部的挑选，都是她自己做的。她要的，是最大极限的独处。乃至身后，都要“立刻火葬，不许任何人看遗体”。她要干干净净地走。就像她来的时分相同。

  媒体拍下她最终的居所。凌乱、杂乱、孤寂。舆论哗然。似乎全部人都在审视她的日子，责问她的挑选。可这全部，真的值得责备吗？她用终身写作，用终身看护心里的空间。她的孤单，是对国际的自我维护，也是对自我的据守。

  多少人记住了这句话。或许，这正是她人生的描写。表面富丽，心里千疮百孔。她把苦楚、孤单、灵敏都包裹进了文字里。到了最终，连生命的止境都不肯让人打扰。

  她的终身，是对立的。经济上充足，精神上困苦。日子里无助，文字中亮光。在外人看来，她的晚年很“惨”。但张爱玲自己，或许并不觉得。她有遗言，有挑选，有掌控。她用自己方法，走完最终一程。

  咱们在今日回望她的人生，会有许多慨叹。有人说她不幸。有人说她自找。有人说她的孤单让人心痛。可细想之下——任何一个人都只能以自己方法，度过这终身。张爱玲挑选了极致的孤单和自在。哪怕外界不解。哪怕世人谴责。

  现在，她的故事还在撒播。相片还在网上。人们还在评论她的晚年。她留下的手稿、函件，大多被烧掉了。遗体也没人见到。骨灰撒向了空阔的当地。她的身影，散失在风里。只剩下文字，和那句铿锵有力的话——

  你觉得呢？张爱玲的人生，是否也像她的著作？表面富丽，内中千疮百孔。她用自己的方法，和国际离别。安静。决绝。不留痕迹。